Esta terra secou, está dito. As cimeiras falharam, o corpo secou, a terra, é o que se quer dizer. Tanta azáfama, tanto vai que não vai que acabou por ir pelo ralo — quem diria, até a barriga desinchou, afinal a morte é como os iogurtes, ajudam a tirar peso aos dias, sobretudo quando estamos sentados. O HÚMUS nasceu em Março de 2008 e andou rosadinho no primeiro ano de vida. Ao segundo, que não chegou a completar, adoeceu e empalideceu. Acontece. Durante este último bloco de meses foi preterido por um total de cinco trocas de emprego, cinco mudanças de casa e duas migrações — a primeira de três centenas de quilómetros e a segunda para o outro lado do planeta. É obra. Quando olhámos para trás, já não havia nada a fazer. Levámos flores para a convalescença e aguardámos que, tranquilamente, perecesse. Já está. Guarde-se dele a memória que aprouver.

Abraços.

Bomba relógio, de Cristina Branco, realizado por Rui de Brito

Ontem fez-se História no Campo Pequeno: José Mário Branco, Fausto Bordalo Dias e Sérgio Godinho estiveram «enfim juntos» em palco, com o espectáculo Três Cantos. Fez-se História sobretudo por essa coisa tão simples que é juntar os amigos e cantar, mais do que pela novidade dos arranjos e de caminhadas por este rio acima.

O público — como disse a Catarina, no final — queria muito aplaudir estes três rapazes de cabelos brancos. Mais do que ouvir-lhes as canções renovadas, o público queria aplaudi-los. E fê-lo tanto, tantas vezes: como dizer obrigado com as mãos?, um agradecimento tão grande que leve dentro tudo o que carregamos no peito, e daí para cima, e daí para baixo, e etc.

«Estou tão contente», abriu José Mário Branco a conversa — e logo toda a gente se pôs enternecida, feliz com ele. E ele completou assim a inauguração daquele espaço de encontro que são aqueles versos cheios: «Hoje, está aqui sintetizado o que somos e dizemos há 40 anos, cada um à sua maneira. Contem com isto de nós, para cantar e para o resto». Tudo pequenas coisas que vão andar por muito tempo à boleia da memória.

O IOL Música trouxe um vídeo. Vejam.

De resto, noto que apenas esta posta de MJM me puxa para a conversa em volta de Saramago, nas páginas que correm. Tudo o resto é uma idiotice.

José Miguel Silva tem habituado mal os seus leitores. Tem-lhes dado doses insuspeitas e moderadas da mais tensa secura: a devastação, os diversos lamaçais instituídos, a tão vazia pequena maldade, os tectos falsos que nos cobrem, os golpes do amor, a mais verdadeira promessa, a da vida. A sua poesia será tudo menos um melífluo convite à evasão.

Ora, se HPS tivesse alguma ideia de como manusear a língua, teria saído exactamente como os camaradas do Rascunho brasileiro o reescreveram mais tarde:

José Miguel Silva tem habituado mal os seus leitores. José Miguel Silva tem dado a eles doses cavalares da mais tensa secura. Doses maciças de devastação e sofrimento. Contra os diversos lamaçais instituídos, contra a tão simplória maldade miúda do cotidiano, contra os golpes devastadores do amor, contra a mais verdadeira e a mais falsa promessa, a da vida. “A sua poesia é tudo menos um melífluo convite à evasão” (Teolinda Gersão).

Assim é que um texto tem categoria. Não fosse o escrito, uma pretensa biografia do poeta José Miguel Silva, estar por assinar, sem rosto e sem e defesa, convidaria eu HPS a deixar o RASCUNHO para abrir portas, braços abertos para o mundo, ao autor dessas linhas, convidando-o a connosco fixar mais da sua fértil imaginação de rato, teclado e Google. Como as coisas se apresentam, dificultadas pelo anonimato, ficamos com quem já estamos, paciência. O que nos vale é conseguirmos escrever uma frase da Teolinda Gersão à revelia da Teolinda Gersão. Essa competência ninguém nos tira. No entanto, nem umas aspas somos capazes de desenhar à volta para dar outra pinta ao dito e bem identificá-lo. A perfeição é uma meta.

Com este texto de além-mar, o próprio José Miguel Silva ficou a saber de pormenores da sua biografia que desconhecia por completo. Escreve o poeta no seu blogue, Achaques e Remoques:

Não, nunca vivi em Lisboa, não é verdade (infelizmente) que viaje muito, e só por confusão com os seus próprios gostos é que o jornalista poderá ter dito que eu “aprecio Rubem Fonseca, Gullar, Sebastião Nunes”, que nunca li e que para mim tanto podem ser escritores como futebolistas do fluminense. Lamento ainda que ele me dê como bebedor de cerveja, que além de não coincidir com a verdade pouco contribui para me prestigiar o gosto (custava muito, cara, ter-me inventado uma inclinação para o conhaque, ou para o Campari?), mas dou graças a Deus por não me ter pintado de laçarote à B. Bastos, piercing na pálpebra esquerda, Mallarmé tatuado no antebraço e cachimbo idêntico ao que, supostamente, comporá a pose do dito efabulador. Menos-mal.

Enfim, talvez isto seja uma tentativa descarada de pressão levada a cabo pelo poeta, em benefício da próxima recensão que venha de Curitiba. Pode ser. A sua carreira pode passar por aí. Até porque — note-se — o Rascunho, do Brasil, é «nacionalmente reconhecido pela qualidade de seu conteúdo e pelas polêmicas que fomenta entre escritores, críticos literários e consumidores de literatura, o jornal é distribuído para todo o Brasil, alcançando aproximadamente 12 mil leitores». (Os negritos são de responsabilidade anónima, que não pretendo tolher o juízo a ninguém.)

Emenda-te, se ainda vais a temp0, jura que já tiveste vinte pontadas, crucifica-te, estende o braço para a sangria, abre as veias e diz, Este é o meu sangue, bebei, esta é a minha carne, comei, esta é a minha vida, tomai-a, com a bênção da igreja, a continência à bandeira, o desfile das tropas, a entrega das credenciais, o diploma da universidade, façam-se em mim as vossas vontades, assim na terra como nos céus.

SARAMAGO, José (1980), Levantado do Chão. Lisboa: Caminho.

Maria Bethânia e Paulinho da Viola, em Saravah (1969), de Pierre Barouh, ontem, no DocLisboa.

É história antiga. Ainda não tiveste tempo de ver, mas os jornalistas são parentes directos de comadres de soalheiro. Andam aos abraços, e isso significa pouco. Descompõem-se, e isso não significa muito. É uma raça especial, cruzada, às vezes híbrida. É um bicho da terra e bicho da água, um anfíbio.

SARAMAGO, José (1979), A Noite. Lisboa: Caminho.

No fim de contas, tanto se me dá. Estar aqui neste jornal, estar noutro, qual é a diferença? É verdade que há dois ou três mais limpos, pequenas ilhas de decência que vivem dificilmente, mas, no fundo, cá bem no fundo de todos nós, existe uma corrupção, uma espécie de apodrecimento. Nem os melhores escapam à contaminação. Não se pode trabalhar no esgoto sem cheirar a esgoto. E o nosso querido chefe de Redacção  tresanda a dez passos de distância.

SARAMAGO, José (1979), A Noite. Lisboa: Caminho.